私にはグリーンアスパラを料理するたびに思い出す人がいる。「グリーンアスパラは根元の堅いところを手でポキっと折ってから料理するといいのよ」。 結婚当時、キャベツの千切りをすれば人差し指血だらけ。洗わず出した高菜の漬物を食べた夫の口は緑色・・・そんな私にいくつものコツを教えてくれた、嫁ぎ先の義姉である。 数年前、五十歳という若さで天国へ旅立った。料理の上手な優しい人だった。教えてくれたのは料理だけではない。 愚痴をこぼしたくなると「幸せを両手で抱えていると、新しい幸せが舞い込んできてもつかめないわよ。いつも片方の手は空けとかなきゃ」。という声が、今も聞こえる。 独身時代、私と同じ職業だった彼女は、子育てをしながら英語の勉強をしなおし、ついには英会話の教室や塾をスタートさせた。 穏やかな人が、一度だけ声を荒げたことがある。教室の生徒を迎えに来た保護者が、その子の頭を激しくたたいた時だった。「この子は私のかわいい生徒です。 ここで私の生徒に手を出すのは止めてください」。そんな人だった。義姉の生徒でもあった娘は、英語が大好きになった。ほめてもらえそうなことができると、一人でもお墓に行く。 お姉さん、お元気ですか？今年は今頃になって桜が満開です。幼い頃、あなたを慕ってくっついていた息子は、この春あなたが薦めてくれた高校に入学します。そこから見えますか？