娘からの初めてプレゼントは、彼女が４歳のときだ。ポケットに手を突っ込み、この上なく幸せそうな顔で、そろりそろりと私に近づいてきた。あの日の光景をはっきり憶えている。その幸せそうな顔には、複数の黒い斑点が付いていた。満面の笑み、そろり歩き、黒い点、この関係が私には理解できなかった。娘が私の前にたどりつくまでは・・・。 「かわいかったから、連れてきたよ。コレ全部お母さんにあげる！」 コレは、庭で見つけただんご虫だった。まずポケットに入れたが、それでは足りず、顔にも這わせて連れてくることにしたらしい。コレ達がポケットから逃げないように手でふたをし、顔から滑り落ちないようにそろり歩きだったわけだ。私は、軽いめまいを感じながらも、その屈託のない表情がうれしかった。 ピアスと一緒に、弟への贈り物もあった。リスのぬいぐるみだ。 「俺をいくつだと思ってるんだよお。」 苦笑しながら、１５の息子はすぐに机に飾った。 だんご虫、ピアス、リス、「誰かのために、何かを」 娘の気持ちはあの時と同じ。母にはそれが何よりの贈り物であった。